01
刚搬到新家那会儿，父母总放心不下。他们放下手里的活，寒风冷雨中奔波一周，为我张罗做橱柜、贴墙纸、安窗帘，希望我那里尽早有个家的样子。
周二的早晨，我下班后看手机，有家里的十多个未接来电，父母“混合双打”。
我回拨，父亲接了，我问：“爸，怎么了？有事吗？”
他说：“上次走的时候太匆忙，忘了把接洗衣机的水龙头换成专用的，今天我自己骑车去给你弄好了。想告诉你水管不能硬拔，龙头的下面有个活塞，按紧就可以取下来了。冰箱里放了你妈做的饺子，记得尽快煮来吃。”
我应声说：“知道了。”
父亲说：“家里就得弄温暖一点，冰箱、洗衣机、热水器、抽油烟机，现在全弄好了，省得你周末去住酒店。”
只是，虽然厨房搞好了，但我还是很少做饭。
一个人生活，有时间宁愿睡觉，也不愿意下厨，总是买一堆干粮，非得饿到不行了，才去进食。
有一段时间，我因为饮食不规律导致胃偏移，治疗了很久都不见效果，每顿比猫吃得还少，只能靠水果续命，父亲急了，嘱咐母亲把家里的碗都换成卡通的。
我不解地问：“这样做有什么用？”
父亲说：“小时候，每次你不好好吃饭的时候，换个新的好看的碗你就好好吃饭了，最近看你又不好好吃饭，就想着专门给你换个新碗。”听完瞬间我就泪目了。
02
小学的时候，家里比较穷，我喜欢去邻居家蹭电视看。时间久了，难免遭人嫌弃，邻居家大人便让小孩把门关上，我就躲在门缝里看。
有一次过年，父亲从他修建房子的主人家抱回一台淘汰的黑白电视机，还有一个破沙发，自己捣鼓弄了一根天线，竟然能搜几个台。我常常趴在沙发上，看着看着就睡着了，雷都打不醒。第二天，我神奇地发现自己睡到了床上，我问父亲怎么回事，他就故作恼怒地说：“还不是你昨晚睡得像猪一样叫不醒，只能抱你上床了，今晚再睡着就不准看电视。”
我心里一乐，呀！原来是老爸抱我的啊。然而，后来的每一天，我都是毫无防备地睡着，父亲依旧任劳任怨地抱我上床。其实好几次，我都是醒了假装睡着的，就想每天父亲抱我去睡觉，毕竟每年他只有过年的时候才回家。
后来上了初中，我和父母住到一起，出租房里换了彩电，沙发也稍好了一些，有一天我又在沙发上睡着了。父亲还是像我小时候一样准备抱我。但是我长得太快，体重剧增。父亲尝试了几次还是很吃力，只得拍拍我说：“快起来，抱不动你了。”我当时鼻子一酸，只好假装没睡醒，揉揉眼睛起床。
一次体育课上做引体向上，我跳上去抓单杠的时候没抓稳，重重地摔了下来。嘴巴摔破了，下排牙齿嵌入下唇，拔不出来，血不停地流。老师把我送去医院，打电话给父亲，父亲很快就赶到了，做工时穿的衣服还来不及换，沾满了水泥砂浆。正好赶上医生给我清理伤口，父亲就用手托着我的下巴，将我固定住。天气并不是很热，但是全程都感觉到父亲托着我下巴的那只手汗津津的，一直抖个不停，汗水浸过他的眼睛，他也不敢用另一只手去擦。
03
高一升高二的那段时间，我进入叛逆期，固执且不讲理。有一次我和父亲大吵一架后，赌气离家出走，在另一个城市待了几天。父亲发动所有亲戚找我，找得焦头烂额。
没骨气的我后来又独自回家，心里想着免不了一顿棍棒；或是父亲雷霆大发责骂一顿，然而什么都没有。父亲只是递给我一瓶水、一块面包，问：“在外面有饭吃吗？饿了没？”从那以后，我再也没有做过让父母担惊受怕的事。
出来工作以后，一开始工资比较低，我每次打电话给父亲，他总会说：“周末好好休息，别熬夜写文章了，实在没钱，我还能拿出一点。都养你这么大了，也不差这一两年。”
平时父爱如空气，他不擅长聊天，还一天到晚打击你的自信心，批评这批评那；关键时父爱如山，就是在你虚弱、腿软的时候，在你背后撑住你的那座山。他给你足够的自由，放任你去追逐，也为你留好最后的退路。
每每听到“我再也没有爸爸了”这样的字眼，我总是眼睛发涩，不敢想没有父亲是怎样的感受。就好像在你心里，一直都有那么一个人，你知道他在，你就不会无家可归。
但是，终其一日，还是会有他比你先走的时刻，余生漫漫，全靠你与回忆相互支撑了。
04
今年奶奶八十大寿，我驾车回家。
离家门口大概五百米的一段路，因为不在乡村道路的规划范围内，一直都是坑坑洼洼的样子，然而我开车碾过，却异常平坦。
吃饭的时候，父亲说话并不利索，腮帮肿得像桃子，因为牙齿开始脱落，让他常常遭受牙疼的折磨，我本来正在劝他去安一副好点的假牙，他却把话题转移了。
他说：“担心你开不进来，那条路我填了三天，不过现在并不牢固，一场大雨还是会把泥巴冲走，过段时间得去弄点河沙来填，只是不知道你什么时候再回来。”
一瞬间我心里的酸楚被掀翻，忍不住在心底发问，天底下的父母，是不是都这么傻？
也许，只有父母，才会无条件地付出自己的一片爱心。在这个善变，什么都看利益，世俗又经济的世界里，没有任何东西可以衡量父母的感情。我们享受，却又嫌弃。
以前父亲是一个意气风发的人，却被生活打磨成一面光滑的镜子，反射出不真实的自己。他总是会用目光追随着我；会在我在厨房忙活时，进进出出；会在进门的时候换鞋子，怕弄脏地板；会在抽烟的时候茫然不知所措，怕我吸到二手烟；会把盛好的饭端到餐桌上，小心翼翼，好像一个客人。
岁月就这样无情地在他的脸上攀爬，他却以为你还没有长大。你急切地想从父母身边逃开，找出各种各样的借口逃离他们的视野，直到他们真的老了，才追悔莫及。
趁一切都还来得及，在父母的有生之年里，有空常回家看看，让他们的目光多在你身上停留，而不是含着泪目送。
作者：衷曲无闻，文章选自青年文摘微信主编新书《愿有素心人，陪你数晨昏》，中国青年出版社出版。本文已获授权转载。衷曲无闻，最擅长安慰人的写作者。微信公众号“衷曲无闻”（ID：zhongquwuwen）。
本文已经经过作者授权录制。
播主：糖先森（微信公众号：糖家客栈ID：cvtg 微博：CV糖醋排骨）
ED：李健-《父亲》
