21岁，她大二，第一次谈恋爱，男朋友是和她同系的一个男生，她还记得，那时是下学期，年初，为了追她，他坚持连续和她说了30天的晚安，在她的宿舍楼下给她连续送了30天温热的牛奶，连续30天，每天早晨冒着寒风在她上课的路上等，就想见她一面。

她答应做他女朋友的时候，他兴奋地大呼小叫，抱起她在篮球场上转了好几圈。

他们陷入热恋，三个月，半年，一年，男生买了一个大蛋糕来庆祝纪念日。

男生说，我们要在一起很多很多年。男生说，我们一毕业就结婚吧。男生说，我们留在北京一起奋斗。男生说，我会努力，将来给你一个家。

她当时信了，笑得很开心。

22岁，她察觉男朋友变了，他和室友打游戏的时间越来越多，陪她的时间越来越少，当然她也很忙，她打算大三修完全部的学分，把大四空出来去实习。她并没有觉得男朋友必须随叫随到、召之即来，但每次她想约他出去吃饭，他总是要“下副本”，她和他说晚安，他不再每一次都回复。

大四，她快要大学毕业，感觉时间不等人。她还记得那个约定，“两个人在北京一起奋斗”，她想通过实习找到一家合适的公司，争取毕业就可以转正，作为一个振奋人心的开始。

他是不是这么想，她不知道。大三他挂了三门科，补考才勉强通过，大四，他一边敷衍地上着课，一边日以继夜打游戏。

她找到了实习，和他说实习那些有趣和苦闷的事。他和她说，他游戏满级了，一身的高级装备，很爽。

23岁，公司的主管告诉她，他们很欣赏她的能力，希望她毕业后直接来工作。她发短信和他分享她的激动，他没回，第二天说，昨天忘了回了。

他也去找实习，实习了两周就不干了，说公司太傻逼，于是继续在宿舍打游戏。

后来他很少跟她联系，她忙着工作，回宿舍经常已经是深夜，她还是会和他说晚安，他还是偶尔回一两次。

他们真的毕业了，她在公司附近租了一间房子的次卧，爸妈帮她付的第一笔押一付三，说当做给她毕业的礼物。他也住了进来，提过一次房租平摊，之后再没说起这件事。

他去找工作，都不成功，钱少的他看不上，离家远的他嫌浪费时间。他说他的时间是金钱。

她一下想到，她实习的时候，每天花两个多小时往返。

他一会儿说要考研，一会儿说要出国，一会儿说要创业，一会儿说干脆去“间隔年”。有一天她终于忍不住问他，究竟想做什么，他说，北京太辛苦，他不想他们过得这么累，想带她回他的家乡发展。

她不想走，她的人生才刚开始。他生气了，说这样他们就只能异地，他是绝不会接受异地的。

她冷静了一天，和他说，除了异地，还有一个办法。

24岁，她慢慢在公司里站稳了脚跟，虽然工资不高，虽然有时候要加班到很晚，但她觉得这份工作还是挺开心的，公司认可她的努力，同事也很照顾她。

她有时候会想到他，想到他从来没有兑现的那句“给你一个家”，然后她会在眼眶红起来之前找个喜剧电影，强迫自己笑。

她没有再和他联系，她觉得分手后就不应该再联系了。

25岁，她涨了两次工资，公司开展了新的业务线，她成了这项业务的主力。为了增加人手，团队招了几个新员工。这群人入职的第一天，她负责去给他们培训，看到一个男生，很大方地冲她笑。

他穿着干净整洁的衣服，话不多，眉眼很好看。培训完之后，人事安排他坐在了她旁边，主管让她带他熟悉工作。他们每天要说很多话，慢慢地话题从只谈工作发展到开始谈天说地，他说话很有趣，也懂很多。到后来，他们又互加了微信，晚上时不时地聊几句。

她发现她比以前更喜欢上班，因为可以见到他，如果他请假不来，她就会觉得心里空落落的。

他们一起出去吃饭了，又一起出去逛街了。她想，这可能是她遇见的，和她最合适的人。

有一天他约她看电影，午夜场，说别的场次没有票。她偷偷看了看购票网站，余票其实很多，但她没说什么。

那天在电影院，他拉了她的手，她轻轻靠着他。散场之后，他说太晚了，不好打车，不如在附近找地方住下。

她正犹豫要不要答应，他手机忽然来了一个电话，来电显示“宝贝”，他迅速按掉。

她一下冷静下来，和他说，“你宝贝催你回家呢。”

他先是辩解这是胡闹的，这只是他的朋友，后来说，他们俩其实没有住在一起，最后他说，他和他女朋友已经没什么感情了，早晚要分手。

她冷笑，自己打车回了家。

26岁，公司里开始传一些风言风语，说她和一个有女朋友的男生搞暧昧，不清不楚，说得有鼻子有眼。她不知道流言是怎么传出来的，尽管她早就借口她坐的位置太吵，换了工位，离他远远的，也再没和他说过一句话。

主管找她，和她说，他不相信那些流传出来的八卦，让她专心工作，其他的不要管。

她当然也不在乎别人说什么，但当那些之前和她关系很好的同事都在阴阳怪气地打趣，说她真会挑人的时候，她第一次意识到，职场可能不是她以前想的那样。

27岁，她的工资上调了一个评级，这一年，有个团队的主管调走了，她毛遂自荐，经过层层评估，得到了那个位置。

她换了工区，至于那个男生，也撞见过一两次，她都是微微笑一笑，直接走开。

她的第一任男朋友，后来找过她一次，不知道他从谁那里拿到她现在的手机号，发短信问她：过得好吗？

她心里抖了一下，但很快回复：关你屁事。

28岁，家里忽然开始操心她的感情生活，尤其是她妈妈得知，她表姐已经怀上二胎之后，也坐不住了，有事儿没事儿就给她打电话，问她有什么打算。

她说她工作很忙，暂时不考虑这些。

她妈妈不断地劝说她，女孩子不要太重视事业，有一个家庭才是最重要的，她爸爸也说，新闻里都说，28岁还不结婚，容易变成剩女。

最后二老命令她，即将到来的十一长假“必须回家相亲”，“这边有很多条件很好的小伙子”，她要是不答应，以后就都不要回家了。

她不是没听朋友说过她们被逼着相亲的故事，但她从来没有想过，有一天，自己爸妈也会变成这样。

毕竟父母之命难违，她还是抱着试一试的态度，回家相了亲。

一共相了三个，第一个一上来就问她，听说她谈过一次恋爱，那她还是不是处女。

第二个问她，她要不要求男方有房，介不介意婚后和公婆一起住，她出于礼貌，说如果要结婚的话，她可以和他一起出钱买房，房产证写他们两个人的名字，他们住他们的，公婆住公婆的，周末可以回公婆家。

男方说，那不行，爸妈养我这么多年，我要好好孝敬他们的。

第三个问她，年内能不能结婚，她说太草率了，她想从恋爱开始谈起。对方直接起身，说那你何必来浪费我的时间？你爸妈没和你说我的要求吗？

十一没结束，她就回北京了，临走前和爸妈斩钉截铁地说，以后她绝对不会再相亲。爸妈很生气，说她一点儿不考虑他们的感受，让他们抬不起头来，让她滚。

那一年过年，她没回家。

29岁，身边的朋友一个个都嫁人了，她再想往常一样约大家出去吃饭逛街，发现她们要么要陪老公，要么正在怀孕，要么要在家带娃。

她开始怀疑自己的选择是不是正确的，别人看上去都那么幸福，只有她，加班回家的时候，连一个为她留一盏灯的人都没有。

她也不是不想恋爱，可她陆陆续续接触过几个男生，有的是朋友介绍的，有的是她偶然认识的，每一个她都觉得，喜欢不起来。

她想过，实在没办法，就顺从爸妈的意思，找个人凑合一下得了，网上那些铺天盖地的“女人30岁之后就要贬值”看得她心慌。

但她还是没有凑合，她受不了那种两个人明明没什么感情，还要假惺惺在一个屋檐下过日子的感觉。

这一年，她过年回家了，她和爸妈之间都没说什么，小心翼翼地避开那些敏锐的话题。大年初二全家亲戚在一起吃饭，表姐的二胎是主角，所有人都围着那个孩子转。不止一个亲戚问她，你打算什么时候结婚啊？老大不小了，不要太挑。

她笑笑，不说话。

30岁，她发现爸妈忽然开始不再操心她的婚事了，爸爸问她有多少积蓄，说可以帮她凑一笔首付，先在北京买个房。

“之前爸爸妈妈跟你的沟通方式可能不对，其实我们就是担心，你年纪慢慢大了，离我们又很远，没有人照顾你。”爸爸说，“要是能给你买个房，你在北京能扎下根，我们心里也踏实一点。”

放下手机，她差点儿哭出声。

她没买房，主要是没有时间。她换了工作。之前公司她的直属总监，跳槽和别人合伙创业，邀请她加入，独立带一个团队。

她也变成了总监，忙得颠三倒四，几乎没有休息时间，当然也没有精力考虑感情的问题。看着公司一点一点成长，她内心很满足。

30岁快过去了，她反而不着急了。贬值吗？一个人贬不贬值，不是由年龄决定的吧？

31岁，公司走上正轨，她也轻松了一些，也趁着房价还没有太离谱，在五环附近看了一套房子。首付爸妈出了一些，她自己出了一些。爸妈反复问她，她自己有没有钱还贷，没有的话他们可以担负一部分。她说，我自己没问题的。

这一年快结束的时候，有一天难得几个朋友之间聚会，他们包了个很大的场地来活动。她本来打算在一边喝喝酒吃吃东西，却被人强行拉去打狼人杀。

她一点儿都不会，幸好坐她旁边的一个男的一直在教她，每次她快要被投出去了，他就不动声色地给她打掩护，不管她是不是狼。

聚会结束后，他特意又找到她，问她要了她的微信。

“有空常联系。”他冲她笑笑，声音很好听。

她心跳加速了一下，但也只有一下。她早学会不要轻易对人动心了。而且“有空常联系”，未必就真的会联系。

可能命中注定这个人是个意外，他真的和她联系了，而且很有分寸，恰到好处地填补了她的空闲时间。他似乎很懂她的心情变化，每次她心情不好，他都会适时出现，帮她排解烦闷，给她适当提一些建议。

他们后来一起出去过几次，吃饭、看电影，他永远举止得体，待她很礼貌，可她又能感觉出来，他对她，和对别人不太一样。

她第一次感受到，两个人相处的那种随意、平等，其中一个人说一句话，另一个人立刻就能接上，仿佛永远不缺话聊。

直到离这一年结束还剩两天的时候，他们晚上微信聊着天，他忽然说：“感觉一天不和你说说话，就心里不舒坦。”

然后他接着说：“我喜欢你，我们在一起吧。”

这话一出来，她忽然对自己失去了信心。他32岁，只比她大一岁，不是说女人过了30就贬值吗？万一他只是一时兴起，日后遇到比她年轻比她有魅力的女生，他会不会发现，其实她没什么好的？

她回复：“我们先试着交往一年，好吗？”

32岁，她和他“试交往”满一年，他们一起去一个小岛上度假。傍晚，他们站在一栋海边的小房子外看海，看不远处有人放烟花。他牵起她的手，说：“我不想试交往了，怎么办？”

随即又问：“这一年，我合格了吗？”

她想起来，这一年里，他从来不会不回她的微信，从来不和她生气，始终对她一心一意，他没有急着要睡她，也没有催她赶紧结婚，他是发自内心地认同她的努力，也发自内心地珍惜她的存在。

她没说话，慢慢凑过去，抱紧了他。

33岁，她办了婚礼，今年四月，我作为朋友参加，看着她在新郎牵起她手的一刹那哭成泪人，也看着那个让她义无反顾选择结婚的人，一边傻乎乎地笑，一边哭，一边手足无措给她擦眼泪。

她有个快十年的闺蜜，在来宾席里泪眼婆娑，不停地说，“太不容易了，唉，太不容易了。”

不容易吗？也还好吧。

至少这几年过来，她有了自己的生活，有了自己的事业，有了自己的梦想，也在美好的年纪遇上了她想嫁的人，而这个人，偏偏也只想娶她。

没有负担、没有顾虑，也没有一定要满足别人的期盼的压力，只是单纯地，想和这个人在一起。

很多人问我：到底什么时候才能遇见最好的那个人啊？我觉得我等不到了。

急什么，岁月正好，时光正温柔，还有很多事情你没有尝试过，还有很多快乐你没有经历过，

“别人说”女人三十岁前还不结婚就晚了，“别人说”女人最大的价值是走入家庭、相夫教子，“别人说”婚姻不一定要有感情，柴米油盐也是一辈子。

但都是“别人说”，你过得开不开心，“别人”可不管，你的另一半是不是把你看作一生的挚爱，“别人”可不在乎，你的婚姻是不是因为没有感情而过得一片狼藉、是不是后来又要上班又要操持家务老公却丝毫不珍惜你的付出、是不是逐渐消磨了你对生活的热爱，“别人”可不会负责。

你自己明白，自己想要什么，就够了。

多少岁结婚最幸福？鬼知道。我只知道，嫁给那个你爱他、他也爱你的人，无论什么时候都幸福。

作者：烟波人长安，不专业互联网业者，非主流情感专家，每周二/四/日晚十一点，和你谈谈情，说说爱。微信公众号：烟波（changan_1990）。新书《我和喵，都很想你》。

本文已经经过作者授权录制。

播主：糖先森（微信公众号：糖家客栈ID：cvtg 微博：CV糖醋排骨）

ED：张靓颖-《终于等到你》

BGM： 滴落的星子