每天清晨，大约是天不亮的时候，我家的邮箱会发出一串清脆的响声。说它清脆，或许是因为周围没有虫鸣鸟叫的缘故，或许是我的听觉不够灵敏，只能接受院子近处的声响，那种多少带一些金属撞击声的回响，在清晨似乎格外亲切。这一声响是送报员把晨报塞进邮箱后，卷成一卷儿的报纸落进箱底，金属箱盖重新合上的那一瞬间发出的。我这两年的日文写作在不知不觉中养成了一个习惯，就像闻鸡起舞一样，黎明即起。当然，在我的听觉中，那每天报箱的金属声也像是古时候的半夜鸡鸣了……

晚安曲：KOKIA-ありがとう