《我们最后一次一起度过一个雨天》

——崔舜华

我们最后一次一起度过一个雨天，

一起吃一碗清底汤面加蛋包

汤是热的，里面有腌菜和鸡蛋，

蛋黄游出来像春天的鱼苗，

最后一次两个人合照，你最后一次穿

那件黑白格子的短袖衬衫。

最后一次牵手逛街，

挑新衣服给我，说我穿蓝色好看。

最后一次产生情绪而没有

拥抱，没有亲吻

你撑着伞觉得累了，

最后一次分别洗澡，

最后一次一起洗澡，

一起读书，躺在床上，

看电视里面别人的失败恋情。

最后一次掉眼泪，最后一次

边争吵边掉眼泪，

最后一次你对我说：

　　──我那么喜欢你。我那么喜欢你。

但是我再也不能

摸摸你的头发，哄你上床睡觉，

一起下雨，一起放晴，

花整个晚上听你说以前的事情。

再也不能一起养一只猫，

真对不起──我真的，真的是这么想的

真的想拆开一只信封，

重新写一封信，在信纸的背面写

一千次，你的名字。

然而你要走了，

然而我要走了，

我们要成为彼此的邻居，园丁，邮差，表亲，社群好友，

各自起床，吃饭，上班，回家，刷牙，走路……

再也不会在星期天的晚上

一起抽一根烟，

分享一杯开水，一部电影，一个笑话。

最后一次和你一起睡着，

做了梦而梦里你对我说：

　　──还可以的。还可以的。

电视里，陌生人大声主张明天也会下雨，

那是我唯一能够告诉你的。