岁月在他脸上攀爬,他以为你不会长大
娱乐  >  电台
播放:1.6 万
弹幕:4
投食:169
喜欢:105
发布于:2018-06-17 08:42

01

刚搬到新家那会儿,父母总放心不下。他们放下手里的活,寒风冷雨中奔波一周,为我张罗做橱柜、贴墙纸、安窗帘,希望我那里尽早有个家的样子。

周二的早晨,我下班后看手机,有家里的十多个未接来电,父母“混合双打”。

我回拨,父亲接了,我问:“爸,怎么了?有事吗?”

他说:“上次走的时候太匆忙,忘了把接洗衣机的水龙头换成专用的,今天我自己骑车去给你弄好了。想告诉你水管不能硬拔,龙头的下面有个活塞,按紧就可以取下来了。冰箱里放了你妈做的饺子,记得尽快煮来吃。”

我应声说:“知道了。”

父亲说:“家里就得弄温暖一点,冰箱、洗衣机、热水器、抽油烟机,现在全弄好了,省得你周末去住酒店。”

只是,虽然厨房搞好了,但我还是很少做饭。

一个人生活,有时间宁愿睡觉,也不愿意下厨,总是买一堆干粮,非得饿到不行了,才去进食。

有一段时间,我因为饮食不规律导致胃偏移,治疗了很久都不见效果,每顿比猫吃得还少,只能靠水果续命,父亲急了,嘱咐母亲把家里的碗都换成卡通的。

我不解地问:“这样做有什么用?”

父亲说:“小时候,每次你不好好吃饭的时候,换个新的好看的碗你就好好吃饭了,最近看你又不好好吃饭,就想着专门给你换个新碗。”听完瞬间我就泪目了。

02

小学的时候,家里比较穷,我喜欢去邻居家蹭电视看。时间久了,难免遭人嫌弃,邻居家大人便让小孩把门关上,我就躲在门缝里看。

有一次过年,父亲从他修建房子的主人家抱回一台淘汰的黑白电视机,还有一个破沙发,自己捣鼓弄了一根天线,竟然能搜几个台。我常常趴在沙发上,看着看着就睡着了,雷都打不醒。第二天,我神奇地发现自己睡到了床上,我问父亲怎么回事,他就故作恼怒地说:“还不是你昨晚睡得像猪一样叫不醒,只能抱你上床了,今晚再睡着就不准看电视。”

我心里一乐,呀!原来是老爸抱我的啊。然而,后来的每一天,我都是毫无防备地睡着,父亲依旧任劳任怨地抱我上床。其实好几次,我都是醒了假装睡着的,就想每天父亲抱我去睡觉,毕竟每年他只有过年的时候才回家。

后来上了初中,我和父母住到一起,出租房里换了彩电,沙发也稍好了一些,有一天我又在沙发上睡着了。父亲还是像我小时候一样准备抱我。但是我长得太快,体重剧增。父亲尝试了几次还是很吃力,只得拍拍我说:“快起来,抱不动你了。”我当时鼻子一酸,只好假装没睡醒,揉揉眼睛起床。

一次体育课上做引体向上,我跳上去抓单杠的时候没抓稳,重重地摔了下来。嘴巴摔破了,下排牙齿嵌入下唇,拔不出来,血不停地流。老师把我送去医院,打电话给父亲,父亲很快就赶到了,做工时穿的衣服还来不及换,沾满了水泥砂浆。正好赶上医生给我清理伤口,父亲就用手托着我的下巴,将我固定住。天气并不是很热,但是全程都感觉到父亲托着我下巴的那只手汗津津的,一直抖个不停,汗水浸过他的眼睛,他也不敢用另一只手去擦。

03

高一升高二的那段时间,我进入叛逆期,固执且不讲理。有一次我和父亲大吵一架后,赌气离家出走,在另一个城市待了几天。父亲发动所有亲戚找我,找得焦头烂额。

没骨气的我后来又独自回家,心里想着免不了一顿棍棒;或是父亲雷霆大发责骂一顿,然而什么都没有。父亲只是递给我一瓶水、一块面包,问:“在外面有饭吃吗?饿了没?”从那以后,我再也没有做过让父母担惊受怕的事。

出来工作以后,一开始工资比较低,我每次打电话给父亲,他总会说:“周末好好休息,别熬夜写文章了,实在没钱,我还能拿出一点。都养你这么大了,也不差这一两年。”

平时父爱如空气,他不擅长聊天,还一天到晚打击你的自信心,批评这批评那;关键时父爱如山,就是在你虚弱、腿软的时候,在你背后撑住你的那座山。他给你足够的自由,放任你去追逐,也为你留好最后的退路。

每每听到“我再也没有爸爸了”这样的字眼,我总是眼睛发涩,不敢想没有父亲是怎样的感受。就好像在你心里,一直都有那么一个人,你知道他在,你就不会无家可归。

但是,终其一日,还是会有他比你先走的时刻,余生漫漫,全靠你与回忆相互支撑了。

04

今年奶奶八十大寿,我驾车回家。

离家门口大概五百米的一段路,因为不在乡村道路的规划范围内,一直都是坑坑洼洼的样子,然而我开车碾过,却异常平坦。

吃饭的时候,父亲说话并不利索,腮帮肿得像桃子,因为牙齿开始脱落,让他常常遭受牙疼的折磨,我本来正在劝他去安一副好点的假牙,他却把话题转移了。

他说:“担心你开不进来,那条路我填了三天,不过现在并不牢固,一场大雨还是会把泥巴冲走,过段时间得去弄点河沙来填,只是不知道你什么时候再回来。”

一瞬间我心里的酸楚被掀翻,忍不住在心底发问,天底下的父母,是不是都这么傻?

也许,只有父母,才会无条件地付出自己的一片爱心。在这个善变,什么都看利益,世俗又经济的世界里,没有任何东西可以衡量父母的感情。我们享受,却又嫌弃。

以前父亲是一个意气风发的人,却被生活打磨成一面光滑的镜子,反射出不真实的自己。他总是会用目光追随着我;会在我在厨房忙活时,进进出出;会在进门的时候换鞋子,怕弄脏地板;会在抽烟的时候茫然不知所措,怕我吸到二手烟;会把盛好的饭端到餐桌上,小心翼翼,好像一个客人。

岁月就这样无情地在他的脸上攀爬,他却以为你还没有长大。你急切地想从父母身边逃开,找出各种各样的借口逃离他们的视野,直到他们真的老了,才追悔莫及。

趁一切都还来得及,在父母的有生之年里,有空常回家看看,让他们的目光多在你身上停留,而不是含着泪目送。


作者:衷曲无闻,文章选自青年文摘微信主编新书《愿有素心人,陪你数晨昏》,中国青年出版社出版。本文已获授权转载。衷曲无闻,最擅长安慰人的写作者。微信公众号“衷曲无闻”(ID:zhongquwuwen)。  

本文已经经过作者授权录制。


播主:糖先森(微信公众号:糖家客栈ID:cvtg 微博:CV糖醋排骨)

ED:李健-《父亲》