演播/周姝 微博@周姝不做废柴 QQ群225379328
文/简洁
《25岁，你要认识村上春树》（节选）
1
我一直觉得，我真正认识村上春树，是在25岁的时候。
那是我一个人住在单身公寓的第二年，25楼，35平米，房间很小，但有着很大的飘窗，坐在窗台上时，可以让看到珠江和江对面的星海音乐厅。晚上游船亮着璀璨的灯光，靠着暗绿色的窗沿，看着游船一艘艘经过，可以发上半小时的呆。我极满意于这种日子，除了工作所需，下班很少有活动聚会，没有约的周末，自己填满冰箱，一步也不踏出家门。拼接的透明书柜里，有高木直子的《一个人住第5年》，我很有信心把这样的日子再过上几年。
可进入第二年时，我发现自己常常莫名地被绝望的情绪淹没。那种感受与孤独或寂寞是无关的，打发时间的事我有很多，比起群聚我更擅长独处。真正惊心的，是察觉到自己对现实世界的逃离趋向，上班路上必须要戴耳机，那种隔绝感能减少一些痛苦。
工作的重复，年纪的增长，对未来的不安，和朋友诉说的烦恼内容总是相同，最后绕回原点。只有不去想，能让自己好受一些。
2
那时打断我的，是村上春树的《1Q84》。我并不是要说村上是个多好的作家，只是简单的，能让我从下班后昏天黑地的网游和网络小说里拔出来，我便觉得他难得。
书中，小时候是优等生长大却做着补习班教师的天吾，身为杀手的青豆，硬要说起来，他们于现下都不用为生计发愁，但若要想想未来，不免感到痛苦。
我那时觉得，我很像天吾。小时候优等生的经历，长大后不得志的感受，说自己喜欢写作，却没有什么拿得出来的作品。身为编辑，可以帮别人改出一篇很好的文章，可没什么是属于自己的。至于青豆，她常让我感到一种看Ｆ1赛车的紧张与崇拜，作为杀手，她身上的素质足以让她把许多普通的职业都做得很好，她原本可以过着一种优渥的普通人的生活。
我发现，这世上许多人，都像他们一样，在别人看上去过得很好，但不知怎的都把自己逼到角落里，被逼仄无望的生活束缚得端不过气。我，也是其中之一。
3
后来，我有机会采访林少华时，他说：“村上文学的一个主题，就是暗示某种偶然性、不确定性以至荒谬性如何导致人生流程的改变，对此我感同身受。”那可能是他译的第一本《挪威的森林》，也可能是我真正认识村上春树的25岁。
偶然性其实很重要，我看《挪威的森林》，其实比《1Ｑ84》要早，但当时并没有太多喜欢的感觉。那时的读书笔记里，我这样写：整本书都让我不适，但又是令人思考的，它直指了死亡和寂寞。
可以看得出，当时的阅读体验是不好的，但又忍不住想写下些什么。那种不适感是如何消除的，并不能准确的知道。也许是开始学日语之后，文字语式上的畅通，更可能是，随着年纪的增长，对孤独，寂寞，病痛，生死的感悟，慢慢地与这种日式清冷的禅意相通。
我再看村上春树时，是《没有色彩的多崎作与巡礼之年》。那时最终下定决心，结束一个人的生活，从广州来到深圳，进入了14岁就想去的杂志社。在此之前，我刚经历了漫长又折腾的一段重新找工作的时间，那时遭遇了很多至今看来都不能理解也不愿想起的荒诞事。
到了新杂志后，我接手的第一个栏目是书摘，村上这本名字长得拗口的书则刚刚出版。“不管用什么语言，我们人生中都会有解释起来太困难的事。不光是解释给别人听，连解释给自己听也太困难。不管怎样，到了明天各种事情肯定比今天清楚。只要等待就行了。”看到这段话时，我感觉所有之前找工作经历的，那段害怕询问但又期待答案的黑暗时光，终于随着一下午阅读消失怠尽。
4
也许是偶然，也许是时机，村上春树总是轻易切中我的内心。最近一本看村上的书，是去年《没有女人的男人们》，这本我以为只是应付的短篇小说集，却出乎意料的好看。每天睡前看，不多不少，结束一个故事，想开始下一个开头时，就会迎来睡意。
“无论在什么情况下，知都胜于无知，不管带来多么剧烈的痛苦，都必须知道那个。人只有通过知道才能坚强起来。”这是全书中我最念念不忘的一句。
在我的整个成长阶段，我就是那样急于“知道”的人，不管知道真相是否会让我痛苦；但往往在痛苦过后，又是长时间的逃避。我曾问林少华先生是否同意，林少华说，就人生和人生的复杂程度而言，多数人并未坚强到那个程度，坚强更与信念和使命感有关。但现在，我觉得，比起痛苦本身，痛苦的意义也许更为重要。那些不能如愿的时刻，那些不知道未来在哪里的时刻，那些不知何处安身立命的时候，都有着需要你清醒体会的意义。
书里还有这样一段话：
“不过，年轻的时候经历这样一些寂寞孤单的时期，在某种意义上也是必要的吧？对于一个人的成长来说。”
“你这么看吗”
“这就和树木要想茁壮成长必须熬过严冬是一样的。如果气候老是那么温暖，一成不变的话，连年轮也不会有吧。”
我想起了自己内心的年轮，看上去就和三天前的年轮蛋糕差不多，我这么一说，她笑了。
“的确，这样的时期对于人来说或许是需要的。不过，要是能够知道这个时期什么时候结束，就更好了。”我说道。
看到这里，我觉得，这是给25岁时看《1Q84》时的我，一个收束和回答。
我远离那种空虚沉溺的感觉已经很久了。现在想起那段时光，反而有种诗意的怀念之情。如果，要我回到过去，对那时的自己说上一句话。那大概也只是：如果，知道什么时候结束，就更好了。
简介：简洁，杂志编辑。双子座，不分裂。见过了许多人，想讲自己的事。微博：@mayjane，豆瓣：@jane，公众号：简影录@everyjane
