From畅丧丧子（MID29692661）

#致葱花鱼的一封信#

亲爱的葱花鱼：

展信安。

此刻窗外有风，厨房飘来一点油盐的香气，忽然就想起了你们——想起你们并肩时衣角沾血的影子，想起你们在无数个黎明与暗夜里无声的默契。

“葱花鱼”这名字多好，像一道家常菜，滚烫鲜活，呛着人间的烟火气。你们本不是天生就该相配的滋味，一个像呛辣的葱，带着锋利的棱角；一个似沉静的鱼，暗藏绵长的温柔。可偏偏撞在一起，竟熬出了最熨帖的锅气。

那些刀尖舔血的日子，你们把后背交给对方，像交出一把锈迹斑斑的钥匙。信任是缝在伤口里的线，疼过，才更结实。我总记得你们在审讯室里一个唱红脸一个唱白脸的狡黠，记得爆炸前最后一秒紧扣的手腕，记得结案报告上并排签下的名字——比任何誓言都重。

有时也想，这世界待你们太苛刻。可你们偏偏从灰烬里扒拉出糖来，一个眼神就够甜半辈子。严峫的插科打诨里藏着多少没说出口的“别怕”，江停的沉默里又压着多少句“我在”。你们是彼此最锋利的刃，也是最柔软的鞘。

如今故事外的我，隔着纸页为你们哭哭笑笑。多好啊，你们终于能在结案后吃一碗长寿面，严峫的筷子抢走江停碗里最后一块鱼肉，而夕阳正落在你们交叠的影子上。

祝：

**余生平安，葱花常旺，鱼鲜水活。**

——

一个为你们热泪盈眶的旁观者

2025年5月17日