因为在产房时钟开始滴答的那一刻，我就已经死了——死在"等孩子大了"的借口里，死在"为母则刚"的绑架里。她是我的母亲没活成的样子，是我女儿将要活成的样子，是所有不敢在产房时钟前低头的中国女人的样子。