2000 年的日本长野县，凌晨三点的月光正斜斜切过二楼卧室的窗沿。20 岁的水泽刚从便利店下班，蜷缩在床上打游戏到天亮，困意正浓时，突然像被无形的巨石压住 —— 手脚动弹不得，喉咙发不出声，这是他熟悉的 “鬼压床”，但这次，耳边似乎有细碎的脚步声。

他费力地转动眼球，猛地撞见两个老头站在床尾。

左边的老头始终低着头，额前的阴影遮住五官，像一尊沉默的石像；右边的老头却直勾勾盯着他，四目相对的瞬间，两人同时打了个寒颤。“你能看见我？” 老头的声音像生锈的铁门轴在转，带着日本乡下老人特有的粗粝。

水泽的心脏在胸腔里狂跳，却莫名冷静下来。他明明锁了门，这栋二楼的房子，窗户离地面足有三米，他们是怎么进来的？

“从那儿。” 右边的老头指了指窗户，玻璃完好无损，窗帘还垂在原位。“他想来跟你打个招呼，我带他来的。” 他又指了指身边沉默的同伴。

接下来的对话，像一把钥匙捅开了灵异世界的锁。

是濒死体验？是幻觉？还是真的有两个灵魂，借着凌晨的微光，完成了一场跨越生死的访谈？