刘美麟以空灵缥缈的声线构筑了一座回忆博物馆。旋律如雾，缭绕在心底的陈列架，将咖啡杯的余温、木质香气的缠绵、耳坠的银色冷光，浸染成诗意的展品。

“别丢～别走～”，颤抖的恳求敲打着装满心事的玻璃罩，一分一寸的温柔逐渐破裂逝去。月光流淌，时光变旧，映照着伤心却抓不住的可悲孤寂。

原来爱情最后的馈赠，是回响在房间里的一声又一声叹息……