1980 年跨年夜的明尼苏达，寒风卷着跨年的欢呼声，女大学生凯伦攥着半杯威士忌走出酒吧 —— 她没穿外套，醉得连朋友的呼喊都没听见，只跟着一个 “递温暖” 的男人钻进了有暖气的车。几小时后，911 接线员接到一通带着哭腔的电话，男人语无伦次：“铁轨边有个女孩…… 头破了…… 我不知道在哪儿！”

警察在漆黑的铁轨旁找到凯伦时，她赤身裸体躺在雪地里，头骨裂得能看见脑组织，却凭着一口气活了下来 —— 可她再也记不起，那个给她披过外套的男人，为何会对她下死手。

没人能想到，这通 “哭腔报警”，只是一场持续两年的血色猎杀的开端。

1981 年 6 月，凶手再次行凶 —— 当警察找到金伯利时，她身上插着 61 个冰锥孔，胃里的牛肉还没消化。

而凶手的电话再次打来，这次他哭着嘶吼：“我停不下来！冰锥捅进去的时候，我听见她骨头碎了！” 可等警察顺着声音追查，他又像雾一样消失。......

他为什么专挑穿红衣服的女人下手？为什么杀完人要哭着求警察抓自己，却又在法庭上死不承认？密西西比河底，还藏着多少他没说出口的罪恶？那个在电话里忏悔 “我不想杀人” 的男人，为何会把 “杀人” 当成 “吃饭一样的日常”？

这场 “刀与泪” 的迷局，直到保罗死在监狱里，都没完全解开。