1971 年 11 月 24 日，感恩节前夕的美国天空，藏着一场至今未解的谜。

下午 2 点 50 分，西北航空的客机从波特兰起飞，30 分钟就能到西雅图 —— 可谁也没料到，这架载着 36 名乘客、6 名机组人员的飞机，会变成一场 “完美劫案” 的舞台。

最后一排座位上，那个穿大衣、拎公文包的男人，先点了苏打水与威士忌，又点燃一支烟，动作从容得像在自家客厅。直到他把叠好的纸条递给金发空姐，故事的齿轮骤然转向深渊 —— 空姐以为是搭讪的小纸条，随手塞进口袋，男人却突然压低声音：“最好看看，我有炸弹。”

纸条上 “我有炸弹” 四个字刺得人眼晕，男人掀开公文包的瞬间，导线与柱状物的影子，让空姐浑身发冷。他要的不多：1 万张 20 美元钞票，四个手动降落伞，且必须在 5 点前备好 —— 否则，炸弹就会响。

地面的 FBI 与航空公司急得团团转，最终只能妥协。飞机在西雅图上空盘旋两小时，等来了装着赎金的包，还有四个降落伞。男人确认东西到手，竟真的释放了所有乘客与两名空姐，只留下 4 名机组人员。

可这不是结束。他要飞机重新起飞，飞往墨西哥城，还提了一串匪夷所思的要求：高度不超 1 万英尺（约 3000 米），速度低于 150 节（约 278 公里 / 小时），机翼下调 15°—— 这些专业到苛刻的指令，让机组人员后背发凉：这个人，分明对飞机了如指掌。

夜幕降临，19 点 46 分，飞机再度升空。五架跟踪的战机躲在阴影里，却连一丝动静都抓不到。20 点整，驾驶舱的指示灯突然亮起：后门锁被打开了。机长试探着联系客舱，只得到一声冰冷的 “no”—— 这是男人留在世上的最后一句话。

24 分钟后，机组人员察觉登机梯被放下，可漫天风雨里，没有一架飞机看到有人跳伞。直到 10 点 15 分，飞机在预定机场降落，打开客舱门的瞬间，所有人都愣住了：男人不见了，带走了钱与两个降落伞，只留下一条领带，还有两个被拆开、伞绳被割断的降落伞 —— 那绳子，或许是用来捆钱的。

接下来的 49 年，这场劫案成了美国最著名的悬案。FBI 记下车上每一张钞票的编号，可除了九年后一个男孩在哥伦比亚河边淤泥里找到的三捆（5800 美元），剩下的 19 万多美元，像人间蒸发了一样，从未在任何银行出现过；领带上的 DNA 排除了 1000 多个嫌疑人，却找不到真正的主人；跳伞区域的险峻山地搜了一遍又一遍，没有尸体，没有更多线索。

有人说他早被零下 50℃的高空冻僵，连伞都没打开；可又有人反驳，三个模仿他跳伞的劫匪都成功降落，凭他的周密计划，怎会失手？有人说他还活着，只是把钱藏在了没人找得到的地方；可那笔没流通的赎金，又成了绕不开的谜。

直到 2016 年，FBI 宣布放弃主动调查，这个叫 “DB・Cooper” 的名字（媒体误传，他登机时用的假名叫丹・Cooper），成了美国民间的传奇符号 —— 他是唯一成功劫机却从未落网的人，像一阵风，掠过 1971 年的天空，留下一个永远解不开的谜：他是谁？跳伞后去了哪里？那笔钱，到底藏在了何方？