1968 年，美国马里兰州的一间农场仓库里，一个 “完美天堂” 悄然落成 —— 长宽各 2.5 米、高 1.5 米的盒子被划分为 16 个扇形区域，256 个舒适鼠窝、足以供应 6000 只老鼠饮水的设备、能养活 9000 只老鼠的食物投放器，再加上恒温通风的环境和无天敌的绝对安全，这里被命名为 “25 号宇宙”。

4 对健康的年轻老鼠作为 “先祖” 被放入其中，如同诺亚方舟上的生命火种，在无尽资源的滋养下，它们本该繁衍不息，构建一个繁荣的鼠类社会。起初一切都符合预期，三个月后第一窝幼鼠诞生，一年内种群数量每两个月就翻一番，看似走向了永恒的生机。

但诡异的变化毫无预兆地降临：16 个区域的鼠群数量差距悬殊，强者家族垄断生殖权，弱者逐渐消亡，阶级裂痕在丰裕中悄然加深。当种群达到 2200 只（仅为环境承载量的一半）时，数量非但不再增长，反而开始断崖式下滑。更令人毛骨悚然的是老鼠的行为异化：公鼠聚集在危险的中心区域，梳毛发呆，却会因一丝惊扰就疯狂噬咬同类；母鼠躲在巢穴中自我封闭，哺育期的母鼠竟会攻击甚至吞噬亲生幼崽；两性相互排斥，自恋成风，部分老鼠失去性别意识，求偶失败便诉诸暴力。

这个没有饥饿、疾病、灾难的天堂，最终在 1780 天后走向死寂，最后一只公鼠孤独死去，25 号宇宙彻底覆灭。更恐怖的是，此前 24 次类似实验均以同样的结局告终，而被转移到新环境的年轻老鼠，也彻底丧失了繁衍和社交能力。

是资源过剩催生的虚无？还是社交密度过载引发的精神崩塌？约翰・卡尔洪提出的 “行为沉沦” 理论，如同惊雷划破平静 —— 当物种摆脱所有外部压力，又被禁锢在有限空间，是否终将陷入不可逆的自我毁灭？这只发生在老鼠身上的悲剧，究竟是一场偶然的实验结果，还是写给人类的终极预言？日本的低欲望社会、现代都市人的社交困境、封闭环境中的心理异变，都在隐隐呼应着 25 号宇宙的诡异轨迹，人类是否正一步步靠近那个无形的毁灭陷阱？