1948 年寒冬，东京帝国银行闭门后的核算时间，一名戴 “防毒消毒员” 红箍的男子携金属箱闯入。他以美军指令、附近疟疾爆发为由，要求 16 名职员服用 “预防药”。男子亲自示范饮用，职员们虽觉药味辛辣如烧酒，仍遵令先后喝下两瓶液体。转瞬之间，剧痛与眩晕席卷全场，16 人纷纷倒地，仅一名女职员拼死爬出求救。

12 人最终殒命，尸检直指氰化物中毒 —— 这是已知最烈的毒物。现场仅失窃 17 万日元现金与几张支票，巨额钱款分毫未动，凶手仿佛只为杀戮或临时起意。更诡异的是，男子的杯子与名片不翼而飞，仅留 “东京都医疗科” 的模糊回忆。

警方追查时惊觉，三个月内安田银行、三菱东京银行曾发生两起雷同事件：同样的身份伪装、同样的疟疾说辞，却一未伤人、一因 “无现金” 草草收场。唯一线索是安田银行留存的真名片 ——“医学博士松井蔚”，而名片主人的 92 张分发记录中，8 张下落不明。

画家平泽贞通因丢失名片、亲属佐证的不在场证明无效、持有相似钱款等疑点被锁定，即便他有报案钱包失窃、钱款为卖画所得、笔迹与作案风格不符等多重脱罪证据，仍因 “自白”（据称遭逼供）被判死刑，狱中熬过近 40 年直至 95 岁病逝。

可真相远未终结：能精准控制氰化物剂量、让受害者分阶段中毒，且面对尸横遍野仍冷静撤离的凶手，绝非普通百姓。当调查指向二战日本生化部队，美军突然下令封案。数十年后，当年涉密人员爆料，真凶实为部队中的医学博士，而美军为掠夺生化资料选择庇护。

一张失踪的名片，一场精心彩排的屠杀，一次被权力掩盖的真相。帝银事件的阴影下，是替罪羊的含冤而终，还是魔鬼永远逍遥法外？70 年悬案的迷雾，至今仍未散尽。