我朝着宴会里走去，兜转了一圈，不记得与多少，也不记得与谁碰过杯，倒了酒，只看着手里的杯子浅了又深、深了又浅。透过侃侃而谈的人群，我注意到茶桌对面坐着一位优雅的贵妇，面前杯子中茶已见底。我将手中的酒放下，体贴地为她续了一杯

茶，她笑着赞美我的礼仪，声音轻得像羽毛，却扎得她自己心头一颤。

她想起了什么，像是与我说话，又似乎喃喃自嘲：从小到大，她学会如何待人接物，如何把情绪修剪得圆润而无害。

于是在所有人的面前，她永远恰合时宜、永远完美无害、永远被人簇拥着，也永远有着不变的距离。

我在心底悄悄记下了：原来每一次的真心都带着价签，原来靠近别人前要先修好逃生门。

自此我开始明白如何将亲密关系转化为可计算的社交手段。我对着贵妇微微一笑，再次端起酒杯，笑得更为体面周全。也完美得近乎透明，一如空了一大片的心。