谈笑间几杯下了肚，我面前的这个富家公子已经喝到眼神散着，话却清醒得可怕。

我听见有人在旁边笑：他怕是失恋了。

可富家公子仿佛早已看透这场游戏的荒谬，酒精无法麻痹的痛苦，就用“通透”来麻醉。可时而又不像看透，更像是提前认输。

我被这个富家公子抓住，或许是看我脸生，富家公子才将那些平日从不与人吐露的话说出了口。

从很小的时候起，他就被教会把家族、身份与未来放在自己之前一—选择并非不存在，只是从未真正摆在眼前。荣耀与名望被提前设定为唯一正确的答案，而所谓的“年纪轻轻就想得清楚”，不过是过早放弃自由的另一种说法。在爱情与地位之间，他不需要权衡，因为结果早已被清晰的逻辑所推演而生。

是谁擅长把妥协包装成智慧，把麻木美化成清醒？

我坐在旁边听着，忽然打了个冷颤一—在这个人身上，好像看见了自己十年后的模样：一个精通所有游戏规则，却再也感受不到心跳的专家。

这种“了不起”，不过是和痛苦达成了长期租赁协议。

租期越长，就越忘记自己本来可以不必住在这里。