《太多名字(节选)》
——聂鲁达
星期一缠绕着星期二,
一周又缠绕进一年:
你疲倦的剪刀
剪不动时间的线,
日期的所有序号
都将被夜晚的水冲洗干净。
没有人能自称佩德罗,
也没有人名为罗莎或玛丽亚,
我们都是尘土和沙砾,
我们都是雨水在雨水中。
人们和我谈起委内瑞拉
巴拉圭和智利,
我却不懂他们在说什么:
我只熟悉大地的皮肤,
知晓它没有名姓。