「你好，我是顾一。欢迎回到情绪漂流瓶。今夜想和你聊的话题有点旧，但又好像永远聊不完——那就是‘等’。」

「等人这件事，我们大概都做过。小时候等父母下班，等那一声门锁转动的声音，等一句‘回来了’然后书包一扔扑过去。长大以后，等一辆晚点的公交车，等一杯外送咖啡，等一个说‘马上到’但永远还要再等十五分钟的朋友。还有一种等，是等一个人回消息。

你盯着对话框，上面显示‘对方正在输入’，你的心跳突然加快，然后‘正在输入’消失了，什么都没有发过来。你等了一分钟，五分钟，一小时，最后把手机屏幕朝下扣在桌上，跟自己说：算了，可能他在忙。

但你还是会忍不住拿起来看一眼，就像小时候等门锁转动一样。只不过那时候你知道，门一定会开。而现在你不确定。」