2021年8月15日，塔利班进入喀布尔。那天，34岁的哈迪亚·海达里和同事一起走出总统府，再也没有回去。

她是喀布尔大学的经济学硕士，曾是阿富汗政府的地方治理专家。她喜欢村上春树，为韩江获得诺贝尔文学奖而高兴。她曾是你我一样的普通人——有工作、有梦想、有对未来的期待。

然后，一切都消失了。

四年过去了，塔利班颁布了超过70项针对女性的法令，没有一项被撤销。阿富汗成为全球唯一禁止女孩接受中学和大学教育的国家。220万名青春期女性被禁止进入中学。近80% 的年轻女性未接受教育、就业或培训——而男性的这一比例仅为20%。

她们不能工作，不能独自出门，不能进入公园和健身房。她们必须在公共场合用罩袍覆盖全身和面部。2025年9月，塔利班进一步禁止女性撰写的书籍在大学课堂教授——包括《化学实验室的安全》这类教科书。约140本女性著作被列入禁书名单。18个科目被禁止教授，其中6个是专门关于女性的。

2025年10月，塔利班切断了全国网络。那些被困在家中、唯一能通过线上课程学习的女孩们，失去了最后的希望。

哈迪亚在绝境中坚持写作，用笔名为一家关注阿富汗女性权益的媒体供稿已近三年。她的书《一个阿富汗女人的来信》在中国出版，版税帮助她带着家人逃离了阿富汗。

她在书中写道：“面纱很重，生命很轻。”

面纱是布卡，也是制度；生命是肉身，更是选择权。

本期《不左不右》，我想和你一起读这封信。不是贩卖苦难，是让一个真实的声音被听见。

传播本身就是一种力量。当我们无法伸出手，至少可以点亮一盏灯。