我最亲爱的康拉德：

　　这可能是我最后一次这样亲昵地称呼你了--除了在你的儿子面前。7日那天我去了科珀斯，第二天弗朗西丝要去找夏洛特。她从药店一出来我就看出她很沮丧。我当时想，可能是她父亲出事了。我开着车，半天没说话。然后我问她要不要停下来拿点面包，她低垂着头，于是我伸手拍拍她肩膀表示安慰。她说："该安慰的不是我。"我立刻明白了，不禁目瞪口呆。然后我意识到自己想回家和儿子在一起。我在拐角转了个弯，然后停在路边，感到自己就要崩溃。不过我停下的时间不长，因为我头脑里最重要的想法就是，咱们的儿子康翰现在会看到我，我必须让他为我骄傲。

　　我知道你已经不在人世了。先是电报，然后是信，现在则是马歇尔将军发出的吊唁卡片。消息接踵而至，一次比一次糟糕。不过我已经听天由命了。我大声呼告过。我流过泪，却没有整日以泪洗面。我重新开始安排生活，没有你在我们身边的生活。

　　我和夏洛特谈过，想在她的部门里上半天班。等她安排好后我就会去工作。我挣不到太多钱，不过总要有事做。最主要的是，我要为我以后的事业打下坚实的基础。我想从工作中多学些东西，而不只是为了挣钱。我想有安全感与成就感，想有个未来，有份喜欢的工作。我知道，我可以通过努力工作来创造些什么，而我也乐于这样做。我希望咱们的儿子康翰会为我感到骄傲，也希望他能从我身上看到你的影子，为你骄傲。我要同时担当起父亲与母亲的角色。如果我们两人中有一人必然要死去，我祈祷那个人是我。可上天没有听到我的祷告。因此我会努力工作，把期望寄托到咱们的儿子康翰身上。我要让他对于从你我身上继承的一切都感到自豪。我希望不久以后就能把你的保险金和我的抚恤金存起来。坦尼尔建议我把一千元以上的进账都买成战时债券。我会写信咨询政策。你在世的时间只有二十六年零三天，却让你的亲人都能生活得宽松，你很了不起。

　　我想这周去找山姆谈一下葬礼的事。我还想多捐给教堂些东西，为了纪念世上最好的丈夫。

　　亲爱的，我相信你知道我多爱你。我爱你，我仍然爱你。我对你的爱从未停止，也永远不会停止。无论是在1943年7月17日那天，还是在那天以前和那天以后，我对你的爱始终如一。我无法不爱你。但是你知道吗，我会考虑再婚。我曾如此幸福，你留下的空白将让我无法承受。我企盼上天会让我开心快乐。我再也不会像和你在一起时那样快乐，因为上天让我拥有过你。我只想有那种平静的欢乐，尽管我会永远怀念你，怀念你的手，你的吻，你的身体，再不会有人让我如此想念。我只是想有个伴儿。我不知道上天会让我在这世间生活多久。我不想孤单下去，我怕我会对咱们的儿子康翰和我的工作产生不正常的痴迷。我想过正常的生活，想有个了解我的丈夫。不过就算我要再婚，也肯定是在很久以后，嫁给一个同样失去所爱的老男人。对我来说，要和鲍勃或卡尔那样的年轻人结合未免太自私了。我相信，每个男人都会希望拥有那种炽热的爱，可我已经把那种爱给了你，不可能再给第二个人。

　　好了，我亲爱的，从1942年10月17日开始，我们在一起的时间真是短得可怜。现在，我要和你说再见了，直到我们在另一个世界里重逢。请帮助我度过今后的难熬时光，帮助我，让我为了我们的儿子做到最好，让我一直能感受到你的精神，而不是苦涩。我需要你的帮助。对别人来说你已不在人世，可你会永远活在我的心中。我不愿停笔，因为这是我写给你的最后一封信。亲爱的，天知道我是多么爱你！