我在一中读了两年，教室在四楼。四楼走廊尽头有扇窗，推开就是外面。我不是怕掉下去，是站在那里脑子会突然空一下，像脚底下的地板被抽走了半秒。后来我才知道，我不是怕高，我是怕空。