电台主播阿声因事故失声，却每晚偷偷给盲人女孩小满读诗。
直到某天，小满在节目里说：“那个偷读我信的人，声音像裹了蜂蜜的月光。”
阿声用文字回信：“我丢了声音，你却找到了我的心。”
他们约定在电台门口见面，阿声摸着喉结疤痕犹豫时，
小满的盲杖轻轻点在他脚尖：“我听见你的心跳了，和读诗时一模一样。”

城市的夜晚，总有一扇窗亮着灯，那是阿声的电台直播间。自从三年前那场火灾夺走了他的声音，他就把自己锁在了这个小小的玻璃房里。他不能说话，却每晚深夜，用指尖在键盘上敲出一行行诗句，再通过变声器，读给深夜未眠的人听。他的声音被修饰得温润如玉，没人知道，那后面是一道从下颌延伸到锁骨的疤痕，像一条沉默的河流。

小满每晚都会准时打开收音机。她是盲人，世界对她而言，是无数种声音的拼图。她偏爱那个叫“月光信使”的栏目，那个声音像裹了蜂蜜的月光，落在她心上，甜而柔滑。她会把白天听来的趣事、心里的烦闷，写在盲文纸上，托邻居念出来，录成一段语音，寄给电台。她不知道，每一封“来信”都被阿声悄悄转录成文字，再由他无声地念出——用他真实的、沙哑的气流声，对着空荡荡的直播间。那是只属于她的、未经修饰的告白。

直到那天，小满在节目里说：“那个偷读我信的人，声音像裹了蜂蜜的月光。如果可以，我想摸摸你的喉结，看看月光有没有温度。”

阿声愣住了。他摸着自己疤痕累累的喉咙，那里像一道干涸的河床。他用文字回信，手指颤抖：“我丢了声音，你却找到了我的心。”

他们约定在电台门口见面。阿声提前半小时到了，站在梧桐树下，不停地摸着喉结上的疤痕，像在确认自己的残缺。他想象着小满听到他真实声音时的失望——那会是怎样一种破碎？

小满的盲杖轻轻点地，由远及近。她穿着鹅黄色的裙子，像一捧会走路的月光。她在他面前停下，盲杖没有点在地面，而是轻轻点在他的脚尖。

“我听见你的心跳了，”她笑了，眼睛弯成月牙，“和读诗时一模一样。”

阿声的喉咙发紧。他张开嘴，用尽力气发出一个沙哑的音节，像一颗石子滚过干涸的河床。那是他三年来第一次主动发声。

小满伸出手，指尖轻轻触上他的喉结。她感受到那疤痕的凹凸，像月球的陨石坑，却从那里读出了完整的星系。“你看，”她轻声说，“有些声音，不需要经过喉咙。它从心跳开始，在血脉里流淌，最终落在另一个人的心上。”

梧桐叶沙沙作响，像一阵温柔的掌声。阿声握住了她的手指，那些疤痕在月光下泛着银色的光，像一条终于找到归宿的河，蜿蜒着，流进了另一片海。原来，真正的月亮，从不曾失声。