夏历六七月间是收割稻子的时候，天气特别炎热。天未亮，蝉就在房前屋后喊起热来，不到上午九点，树叶就耷拉下来，叶子皱巴巴的，像被什么揉皱了，如果树会出声，大概会毫不顾忌地喊出痛来。土埕上的石凳已经被太阳捂得发烫，树荫下狗伸出舌头淌汗，湿湿的，仿佛苍苔上拧出的那种。