最近，爱尔兰作家萨莉·鲁尼的第三部小说《美丽的世界，你在哪里》中译本正式上市，其处女作《聊天记录》改编的同名剧集也在不久前上线，尚不知能否复刻《正常人》的辉煌。作为鲁尼的中文版译者，跳岛的主播钟娜邀请到了小说家淡豹和译者陈以侃，再度聊了聊这位可能是当下全世界最热门的青年小说家：我们为什么喜爱她？出到第三本书，她的革命性消退了吗？她为什么依然值得我们阅读？ 《时代》周刊在将鲁尼选入“全球百大影响人物”时的评语中写道： “每一代人之中都会有那么几次，出现一位作家用精妙的文字把普遍的真实写出来，从而成为一种路标，表达我们所有的需求和关切、所有没有得到答案的问题和焦虑的梦境。” 在新作中，鲁尼再一次以她擅长的书信体让读者饱尝“看聪明人说聪明话”的乐趣，两位女主人公聊天的话题如真实生活一般漫无边际，谈论新男友、旧情人，也聊诗歌和亨利·詹姆斯。当然，鲁尼不会忘记让你知道她笔下的人物“在思考马克思主义”：阶级、财富、文明的消亡，都是高频关键词。只是他们热衷讨论，却无力解决问题，而中国读者身处另一种语境，又要如何理解西方作家这种“幼稚的辩论”和“天真的想象”？在原子化愈加强烈的后疫情时代，我们或许应当接受鲁尼所传递的这种关于具体关系的政治，哪怕它显得有些保守：过一种“脚踏实地”的生活，爱一个人总比不爱好。 【本期嘉宾】 淡豹，稚嫩的写作者，忠心的阅读人，著有短篇小说集《美满》（上海人民出版社）。 陈以侃，作家、译者，著有评论集《在别人的句子里》，译有《海风中失落的血色馈赠》、毛姆短篇全集等。 【本期主播】 钟娜，中英双语写作者，译者。译有《聊天记录》《正常人》《美丽的世界，你在哪里》。（豆瓣ID：阿枣） 【时间轴】 02:19 鲁尼讨人喜欢，或许是因为她容许我们以文雅的方式满足通俗的趣味 06:31 在鲁尼的小说世界里，马克思主义和容貌焦虑一样是话题 24:39 从鲁尼最擅长写的对话看理想的聊天：敢于挑衅，敢于坦诚，是因为我们彼此相信 29:37 理解新作中体力劳动者和女作家的爱情：“脚踏实地的生活”不一定是无聊的 44:33 翻翻鲁尼的“书袋”：为什么要让主角读亨利·詹姆斯和陀思妥耶夫斯基？ 51:53 淡豹：鲁尼书写的是当代的乱伦关系，不需要血亲 57:54 冷感的原子社会呼唤怎样的叙事美学？鲁尼的表达习惯提供了一种可能的范式 69:17 新书里的性描写不如之前好吗？问题出在哪？ 【节目中提到的人名和作品】 人物 乔治·艾略特 (1819-1880)，英国作家。代表作《米德尔马契》。 约翰·契弗 (1912-1982)，美国作家。代表短篇小说收录在《约翰·弗短篇小说集》。 蕾切尔·卡斯克 (1967-)，英国作家。节目中提到她的《一个知识女性的思考系列》。 林韬 (1983-)，美国华裔作家。代表作《咿咿咿》。 扎迪·史密斯 (1975-)，英国作家。代表作《白牙》。 翁贝托·埃柯 (1932-2016)，意大利小说家、哲学家。节目中提到他的观点出自文章《如何辨别色情电影》。 作品 BBC纪录片《文明》 《社会主义制度下人的灵魂》[英] 奥斯卡·王尔德 《金碗》[美] 亨利·詹姆斯 《卡拉马佐夫兄弟》 [俄] 陀思妥耶夫斯基 播客 《纽约时报》书评播客，2021年9月10日期，邀请小说家Brandon Taylor讨论“萨莉·鲁尼现象”，另外Brandon Taylor也撰写过鲁尼新书的书评。 【出品人】蔡欣 【节目编辑】何润哲 Yihang 【后期制作】广岛乱 【音乐】 片头 DTlina - LoFi Chill 片尾 AURA.Pote - Lazy Man 【视觉设计】孙晓曦 李旭照