一个人久了，是什么感觉呢？

    一个人久了，就是一个人的时候却像是有很多人。回到属于自己一个人的小窝里，打开超高清的巨屏电视机，在某个视频网站找个最新上映的电影，声音不大不小，正好合适立体环绕。

你陷在沙发里某个固定的角落里，打开笔记本摊在腿上，在开启一场游戏前，再看一眼手机，顺便放下手中那汉堡包的包装纸，把桌子弄的很乱，像是刚刚送走了几名来访的朋友一般。

    你想告诉自己你不是一个人，可嘈杂的声音时刻都在提醒你：只有一个人。

    一个人久了，就是所有的东西都会按照自己的喜好分门别类。书架的第一层永远不放书，第二层摆着工具书，第三层才是偶尔会拿出来看一眼的，在某个阶段比较喜欢的书籍，而记忆却像飘散的雪花，落得到处都是，你早已经忘记当时为什么会喜欢它。

    你阅读，你上进，你每天都刷新闻，你想说自己并没有和世界脱节，可书柜上的灰尘都在嘲笑你。

    一个人久了，就是在人群之中也是一个人。一个人行走，一个人过马路，一个人看电影，一个人打球，一个人聚餐，一个人在游乐场发呆……你像是处在模型中一般，恰到好处的看着周围的人，即便搀一把要摔倒的小孩，冲着对你说谢谢的人微笑，因为手中的大号冰淇淋蹭上别人的衣袖你赶紧道歉，为对手杀了一个好球而喝彩，和邻桌的朋友插科打诨……而周围的一切又像是不存在一样存在着。

    你想告诉世界你并不是一个冷漠的人，你可以正常和别人交流，可你的心却静若止水，而这所有的一切，只是套路。

    一个人久了，就是对自己的空间开启了绝对占有的保护模式。冰箱里冷藏室第二层第二格里有三颗鸡蛋，一颗发白，一颗发红，还有一颗带着鸡窝草。

    第一天，它们在，第二天，它们在，第三天，它们还在……第十天，发白的那颗坏了，你有些难过，却不得不扔掉它。第十五天，再打开冰箱时，你的脑子里只有一句话：我的白鸡蛋呢？

    回忆起那点难过之前，你都像是有些神经质一般，不停的翻找那颗无形飞遁的白鸡蛋。

    你欺骗自己，这并没有什么不对，你只是忘记了而已。可那颗带着鸡窝草的鸡蛋，早已化了型，而发红的那颗也早已散了蛋黄，你根本就不知道。

    一个人久了，就会忘记怎么交流。离开你的模式以后，你忘记怎么笑，忘记怎么哭，忘记要说什么。

    一局游戏结束，你放下笔记本，有点发愣，想不起来刚刚那场到底输了还是赢。电视里放着的那个轰隆作响的电影，你瞟了一眼，还是有点懵，分不清楚这是正义联盟还是复仇者联盟里的怪物。

    手机恰好滴了一声，原来是提醒睡觉的闹钟响了。你收拾好桌子，洗漱一番，静静的躺在床上，闭上眼睛给自己属羊。

    一只羊，两只羊，三只羊……你给自己下了命令，第十只羊必须睡着。

    你在对所有人说，你是个一个自律的人，听到的却只有你自己。

    你一个人，久了，关闭惯了的心，忘记怎么敞开。

    可你需要的不是一个敲门人，而是拿起那把钥匙，打开那扇门，自己走出来。

作者：小天

本文已经经过作者授权录制。

播主：糖先森（微信公众号：糖家客栈ID：cvtcpg）

ED：彭佳慧 - 喜欢两个人

BGM：Yiruma - Do You