费渡：

你好。

犹豫了很久才提笔写这封信。你可能不认识我，我只是一个在某个时刻，偶然“认识”了你的人。写下“认识”这个词，其实有点心虚，因为我知道，我看到的只是你生命长卷中呈现给世界的一部分。但就是这惊鸿一瞥，或者说是细水长流的了解，却像一束光，猝不及防地照进了我那时有些灰暗的心底。

那段时间，我正经历着一些迷茫和困顿，像走在一条看不到头的隧道里，空气沉闷，方向模糊。很多声音都在告诉我该怎么做，该往哪里走，但内心却找不到真正的支点。然后，我看到了你。看到你在那样复杂甚至残酷的经历里，依然挣扎着，思考着，没有彻底沉沦。你身上有一种奇特的矛盾感——看似疏离淡漠，像隔着一层看不透的玻璃，可内心深处，又藏着一种近乎固执的对某种“善”或者“秩序”的坚持。你不是一个完美的人，你有你的挣扎、你的痛苦，甚至你的黑暗面，但你始终在用自己的方式，艰难地拨开迷雾，寻找着出口，也守护着一些你认为重要的东西。

这给了我一种难以言喻的力量。原来，即使在最深的泥泞里，人也是可以选择向上挣扎的；原来，看清了世界的复杂甚至不堪，依然可以选择保留内心的某种底线，哪怕这底线只是微弱的一点星火。你让我明白，前行不需要多么惊天动地的理由，有时候，仅仅是不想被自己打倒，不想辜负内心深处那点微弱的光亮，就足够了。这束光，是你用你的经历、你的选择，无声地传递出来的。它没有告诉我具体该走哪条路，但它照亮了我内心“想继续走下去”的勇气，让我知道，方向就在脚下，只要肯迈步，就总能找到。

所以，这封信，首先是想说声谢谢。谢谢你让我看到了这种可能性，谢谢你让我在某个瞬间，重新感受到了那股想要“好好活下去，并且努力活得像点样子”的冲动。你让我相信，即使在最深的夜里，也总有人，总有一些存在本身，就是光源。

其次，是想告诉你，看到你后来一点点走出来，一点点变得……更“像自己”，或者说更接近你内心深处渴望成为的那个样子，真的很好。看到你学会了信任，学会了依赖，学会了不那么紧绷地面对世界，看到你身边有了可以依靠、可以并肩的人，这些都让我由衷地感到欣慰。你自己，真的在变得“好好”。这种“好好”，不是指完美无缺，而是指一种内在的修复和成长，一种与过往和解、与当下共处的从容。这比任何外在的成功都更珍贵。

最后，也是最重要的，是祝福。费渡，我真心地、热切地希望你能越来越好。希望那些曾经纠缠你的阴霾能真正散去，希望你的前路洒满阳光，即使偶尔有风雨，也能很快放晴。希望你能一直保持内心的清醒和温柔，做你想做的事，成为你想成为的人。

当然，也祝福你和骆闻舟。看到你们能在一起，能彼此理解、彼此支撑、彼此照亮，真的太好了。在这个世界上，能找到这样一个人，并肩而立，互相取暖，互相成为对方的锚点和港湾，是多么难得又珍贵的事情。希望你们能一直这样走下去，长长久久，平平安安。他身上的那份坚定和温暖，和你内心的光芒，真的很配。你们在一起，就是“好好”的样子。

请原谅这封信可能有些语无伦次，但字字句句都是发自真心。你不需要知道我是谁，你只需要知道，在一个你不知道的地方，有一个人，因为你而重新看到了光的方向，并且衷心地祝福你，祝福你们，一切都好。

愿你余生，皆在光中。

一个被你照亮的人

2025年6月9日